
on ho conosciu-
to Vittorio Bodi-
ni.  Nell’ultimo  
decennio  della  
sua vita ero a Mi-
lano, prima stu-
dente, poi giova-

ne insegnante. Ero, tuttavia, un 
lettore della sua poesia e  delle  
sue traduzioni. La prossimità che 
sentivo con Bodini era anzitutto 
una prossimità fondata su una co-
mune esperienza: la lontananza 
dal Salento, sebbene in epoche di-
verse, diventava custodia interio-
re delle immagini che da quella 
terra provenivano. Immagini fer-
me in una sorta di evidenza data 
dalla luce particolare che le tene-
va vive: le case di calce, i muretti 
a secco tra gli ulivi, il guizzo delle 

lucertole sul pietrame, i  folletti  
che nottetempo annodano le co-
de ai cavalli, le foglie di tabacco 
appese a seccare,  le ombre dei 
balconi sostenuti da satiri corro-
si, da sirene e da animali, le boc-
che viola delle raccoglitrici di uli-
ve, i pomodori secchi attaccati al-
lo spago, le siepi di fichi d’India, i 
lenzuoli al vento sulle terrazze, 
le Madonne sotto le campane di 
vetro posate sui comò, i palmizi 
tra i palazzi di tufo. 

Queste,  e  molte  altre  figure  
che abitavano i versi di Bodini ap-
partenevano a quel fondale del 
mio teatro  interiore  preservato  
con cura, contro ogni possibile ri-
mozione. E si trattava di un pae-
saggio non consegnato all’inerte 
mito di un Sud immobile nel suo 
incantesimo, ma animato da un 
tumulto, spesso doloroso, di voci 

e  di  volti.  Le immagini  di  quel  
paesaggio erano avvolte da una 
luce che la lontananza fissava in 
una  sorta  di  nitida  astrazione.  
Era Bodini che in alcuni suoi ver-
si aveva descritto benissimo la to-
nalità di quella luce: “Tutto è evi-
denza e quiete, e si vedrebbe / an-
che un pensiero, un verbo, / con 
il  bigio sgomento d’una talpa /  
correre tra due pietre”.

La luce, appunto: la poesia di 
Bodini è abitata da una luce che 
rivela e protegge le cose, ma che 
mostra di esse, allo stesso tempo, 
l’appartenenza a un mondo espo-
sto alla consunzione, al disfaci-
mento, alla rovina. La luce mari-
na dialoga con la pietra lavorata 
del barocco, ma in questo dialo-
go sono le ombre a guidare le per-
cezioni, le ombre che sono come 
la faccia minacciosa della stessa 
luce. Certo, molto in questa parti-
colare  luminosità  del  visibile  è  
dovuto alla fortissima relazione 
di Bodini con i poeti spagnoli che 
egli andava traducendo: la luce 
dell’Andalusia  si  rifrangeva  in  
quella del Salento. O viceversa.

Oreste Macrì, suo grande ami-
co e costante interlocutore, oltre 
che interprete,  dirà che Bodini  
ispanizza il Salento e salentiniz-
za la Spagna. Ma nella Luna dei 
Borboni assistiamo anche a una 
mirabile difesa della luce da ogni 
trasvalutazione teologica e alle-
gorica. C’è, semmai, nella luce so-

lare un abbaglio che ha sullo sfon-
do la sua negazione, cioè l’oscu-
ro, e nella luce lunare quell’ener-
gia perturbante  propria  di  una 
certa tradizione selenitica: la lu-
na sorgente di spavento o di af-
fanno o di delirio, secondo una li-
nea che dal Leopardi dello “spa-
vento notturno” (la luna che ca-
de e sfrigola sull’erba e manda fu-
mo) giunge al Landolfi di Pietra 
lunare o del racconto Voltaluna, 
ma anche, via Pirandello, riappa-
re in Lucio Piccolo (L’esequie del-
la  luna)  e  in  Vincenzo Consolo  
(Lunaria).  Ecco un’apertura  pe-
rentoria in Foglie di tabacco: “La 
luce è un’altra bestia sulle case / 
da aggiungere al bestiario/ la cui 
favola /sa di sputi e minacce, / il 
geco e la tarantola, /l’aggressiva 
cicala, / la civetta”.

La luce, la calce: il biancore di 
una povertà senza protezione. Il 
memorabile avvio del libro poeti-
co (“Tu non conosci il Sud, le case 
di calce…”) sventaglia la luce sola-
re sull’anonimia sperduta dei nu-
meri che escono “dalla faccia di 
un dado”. In quella luce le presen-
ze umane hanno una teatralità 
stralunata, chimerica, stravagan-
te, ma anche un sogno di legge-
rezza imprigionato in un incanta-
mento  stordito:  per  questo  fra  
Giuseppe da Copertino, il mona-
co che volava, può diventare la ci-
fra di una sorta di antropologia 
poetica del Salento: lo stesso ac-

cade negli scritti e nel cinema di 
Carmelo Bene (anche di questo si 
alimenta il singolare rapporto tra 
i due salentini).

Il mio dialogo – fuori tempo – 
con  Bodini  ha  altre  contiguità:  
tra queste, la convinzione che la 
traduzione, il suo esercizio, può 
essere anima della scrittura sia 
in verso sia in prosa: anche per-
ché la traduzione stessa – mentre 
ricompone in una lingua l’opera 
di  un’altra  lingua –  è  scrittura,  
cioè chiede uno stile e una co-
stante disposizione inventiva. Bo-
dini traduttore di grandi classici 
come Cervantes e Quevedo o dei 
tanti poeti del Novecento spagno-
lo è uno scrittore che mette in gio-
co tutte le risorse immaginative 
e  stilistiche  di  una  lingua.  Per  
questo le sue traduzioni resisto-
no, e ci appartengono, ancora og-
gi.

Da altri due aspetti di Bodini 
mi sono sempre sentito interpel-
lato e coinvolto. Il primo è il mo-
do, non allineato con la storiogra-
fia ufficiale,  che egli  ha tenuto 
nel leggere il barocco: una civiltà 
che ha molte rifrangenze sul con-
temporaneo, una immaginosa ri-
cerca figurativa aperta al dialogo 
tra i linguaggi e all’interrogazio-
ne dell’oltrelimite, dell’estremo, 
dell’ulteriore (in questo torna il 
confronto con Carmelo Bene, in 
particolare con il Bene autore di 
film come Nostra Signora dei Tur-

chi  o Don Giovanni).  Il  secondo 
aspetto è un abito del lavoro intel-
lettuale che non dimette mai la 
domanda sul proprio tempo, e si 
sporge sui suoi mali e sulle sue 
tragedie  con  “civile”  attitudine  
critica (molto belle le corrispon-
denze  per  Omnibus  dalle  terre  
dell’Arneo occupate dai contadi-
ni  sul  finire  di  dicembre  del  
1950). Vasta è, dunque, la raggie-
ra dell’attività poetica, critica e ci-

vile di Bodini. Per questo assai uti-
le è il  lavoro di edizioni e cure 
che intorno alla sua opera,  per 
l’impegno di  Lucio Giannone e  
della casa editrice Besa Muci, da 
alcuni anni si va facendo (com-
presi  i  preziosi  carteggi,  come  
quello con Sereni, curato da Si-
mone Giorgino, o quello con Scia-
scia, curato da Fabio Moliterni, o 
con Luciano Erba, per le cure di 
Maria Ginevra Barone)

Dicevo del mio dialogo con Bo-
dini: nonostante la distanza so-
pravvenuta, per stagioni cultura-
li attraversate e per esperienze di 
scrittura, la coscienza del Sud, co-
sì come si mostra nell’opera del 
poeta – tra fantasmagorie e inter-
rogazioni, tra incantamenti e de-
nunce – nulla ha perso della sua 
necessità. 
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prire una brec-
cia in un cano-
ne ancora netta-
mente  maschi-
le.  Questo,  tra  
importanti  ri-
flessioni,  ha  

scritto qualche giorno fa Lea Du-
rante  dalle  colonne  di  questo  
giornale. E lo scriveva delle nar-
razioni femminili del Sud degli 
ultimi decenni.  Non sappiamo 
se stia accadendo.

Siamo  ancora  nella  cronaca  
della letteratura e prima che la 
cronaca  diventi  storia  passerà  
del tempo; né è detto che si stori-
cizzi del tutto, vista la liquidità 
della nostra epoca in cui feno-
meni che una volta per consoli-
darsi avevano bisogno di tanti 
decenni, oggi diventano “virali” 
con  la  stessa  facilità  con  cui  
eclissano. Perciò, forse è anche 
meno importante di un tempo 
appassionarsi  al  canone e  alle  
storie letterarie.  Tuttavia,  pro-
prio quando la storia come con-
sacrazione del tempo pare allon-
tanarsi  dalla  letteratura,  ecco  
che diventa il terreno prediletto 
di  scrittori  e,  soprattutto,  di  
scrittrici. E più ancora di scrittri-
ci che abitano o vivono il Sud.

Perché oggi, per dirne una, le 
narrazioni  brulicano  di  saghe  
meridionali?  È  soltanto  l’esito  
del “fattore Ferrante”? E questo 
fattore da dove viene? Rosa Ven-
trella ha scritto di ragazze schi-
ve o esuberanti col Salento e le 
lotte contadine del dopoguerra 
ad agire sullo sfondo; e poi della 
Bari anni Ottanta; di paesi pu-
gliesi dove si sente il peso stori-
co di famiglie legate a memorie 
lontane. Si colloca non solo nel 
solco di Stefania Auci  e Agata 
Bazzi – ossia di storie che corro-
no sempre il rischio di sembrare 
fatte apposta per le serie televisi-
ve (ma il cui impatto sul lettore 
non va ignorato: già prima del 
Covid Auci era in testa alle clas-
sifiche di vendita insieme con 
Camilleri, De Giovanni, Carofi-
glio) – ma anche di Michela Mur-
gia e dell’archetipico Accabado-
ra: non si trattava della mera e 
nostalgica  reminiscenza  delle  
radici,  ma della  constatazione  
che nel Meridione esiste e si sen-
te una distanza ancora forte tra 
la dimensione nazionale e quel-
la territoriale.

E la ricostruzione storica (re-
cente e meno recente),  spesso 
offerta  al  lettore  mediante  vi-
cende ordinarie e domestiche, 
rivela una sorta di ansia di riscat-
to, come se, dietro elementi del-
la narrazione che, ambientati al 
Sud garantiscono ancora una so-
lida connotazione (caos, malefi-
ci, crimine), si celi la volontà di 
rappresentare aree che si sento-

no o sono avvertite ancora co-
me “zavorra”. Aspetto della que-
stione che si omette o si trascu-
ra; è un processo che oggi è mu-
tato nelle forme (troppo forti so-
no le spinte dei nuovi media),  
ma che in fondo risale almeno al-
la Napoli di Fabrizia Ramondi-
no, tra inchieste sul lavoro e nar-
razione sulla miseria dei bambi-
ni, miseria e degrado che la Cas-
sa per il Mezzogiorno non pote-
va sanare. Ma Ramondino scrive-
va stando ancora al di qua dello 
“spettacolo della rovina”.

Poco  dopo  l’interesse  per  il  
racconto del Sud si è unito alla 
sua  esibizione  audiovisiva,  e  
quindi, alla sua temperata ridu-
zione. Ed è un peccato perché, 
per esempio, in Gabriella Genisi 
c’è materia di rilievo, oltre la bel-
lezza del giallo; c’è la pazienza 
della difesa civile. In ciò Terra-
rossa è esemplare: i disastri del 
caporalato,  vicende  sottaciute  
di donne (anche in questo caso 
la  narrazione  trae  spunto  da  
una vecchia  storia  del  territo-
rio),  col  problema bracciantile  
di Borgo Mezzanone ad aleggia-
re  su  tutto.  Ma  l’effetto  alone  
prodotto dalle posizioni “antiSa-
viano” di questi anni finisce per 
ridimensionare  e  svalutare  un 
dramma  di  decenni,  una  que-
stione culturale figlia di un Me-
diterraneo in disarmo. E così, al-
la fine della fiera, ci resta in con-
segna  la  tramatura  del  giallo,  
per quanto gradevolissima e ap-
passionante, mentre da una più 
leale ricezione del testo potreb-

be venire in superficie qualco-
sa di pregnante: che per la poli-
tica  occuparsi  di  caporalato  
vuol  dire  appena  ristabilire  
quel minimo di ordine pubbli-
co che consente di andare avan-
ti senza affrontare il problema, 
senza concrete misure normati-
ve.

Ai primi del nuovo secolo ab-
biamo registrato non soltanto 
un numero crescente di scrittu-
re femminili  che vengono dal 
Meridione, ma anche un pubbli-
co di lettori più attento ad alcu-
ne esperienze della narrazione 
capaci di scavalcare la seduzio-
ne dell’autofiction. La prima Va-
leria Parrella ci ha detto che si 
può fare  narrativa breve  scri-
vendo di Napoli, dei suoi umori 
e dei  suoi  inganni;  poi  anche 
che la terribile ambizione alla 
teppa del nostro tempo può sta-
re dentro la nostra vecchia esta-
si del mito e quasi venirne trasfi-
gurata.  Ma  Il  verdetto  (2007)  
giungeva dopo l’exploit savia-
neo e di certo ne avvertiva il sa-
pore. Così, il senso della colpa 
che la scrittrice ha cercato di 
mantenere in un cono di luce 
senza tempo ha dovuto fare i  
conti coi paradigmi della “leg-
ge del boss”. Ma, prima che ve-
nissimo investiti dalla malavita 
a portata di telecomando e di 
abbonamento,  Parrella  aveva  
saputo leggere dentro il territo-
rio con quella colta misura ver-
bale tipica di chi sa camminare 
accanto alla storia e alla memo-
ria.

Dal mare di Ulisse viene Na-
dia Terranova a cui dobbiamo, 
al di là della notevole voce pro-
pria portata su carta, anche il 
desiderio di montare il ricordo 
di cose importanti: se Alessan-
dro Leogrande ci torna spesso 
tra le mani si deve anche all’a-
micizia  che  ha  unito  l’autore  
della Frontiera alla scrittrice de-
gli Anni al contrario. Magari è 
stato proprio il mare di Ulisse 
di Terranova ad aver sollecitato 
il recupero delle frontiere del 
tarantino. L’edizione per ragaz-
zi dell’ultimo Leogrande uscita 
per Feltrinelli (2021) e curata da 
Terranova ci dice che oggi su 
quel mare grava una specie di 
eterna profezia di Tiresia e ci so-
no solo uomini in mare che for-
se per molto tempo e per tanti 
figli hanno toccato le vacche sa-
cre al  Sole;  e  si  muore  senza  
nemmeno l’eroe solo sulla zatte-
ra a cui gli dei hanno promesso 
qualcosa. Leogrande con Terra-
nova ci dice che nel Mediterra-
neo lasciamo morire le “genti 
che non conoscono il mare”. E 
morte dal mare ci verrà: Tiresia 
predice ancora. 

di Antonio Prete

Nei suo versi
la calce dei luoghi
illuminati e riarsi

dal sole fa del biancore
la metafora

di una povertà
senza protezione

  

Puglia Cultura
L’analisi

Raccontare il Sud
Il Mezzogiorno visto dalle donne:

un’altra questione meridionale

San Giuseppe
da Copertino,

il monaco che volava, 
può diventare la cifra 

di una sorta
di antropologia 

poetica del territorio

kLe immagini
Da sinistra Carmelo Bene, Oreste 
Macrì e san Giuseppe da Copertino
in un dipinto di Ludovico Mazzanti

Il ritratto d’autore

Vittorio Bodini
Il rebus della luce

oltre il Barocco
Centodieci anni fa la nascita del poeta e ispanista, insuperato
traduttore di Cervantes: una figura iconica per la letteratura

e la cultura pugliese nei primi decenni della seconda metà del ’900

Oggi e domani
L’Epifania è per i piccoli
al MarTa di Taranto

In vista del weekend dell’Epifania il Museo Archeologico Nazionale di 
Taranto prepara le sue sorprese nella calza, con un programma di eventi 
che il 5 e 6 gennaio coinvolgeranno adulti e bambini. Oggi nel turno di 
visita delle 17 ci si potrà iscrivere ad un percorso tematico dedicato a 
“Giochi e giocattoli in Grecia e a Roma”. Domani alle 11 torna invece la 
“Tombola Mitologica” per bambini dai 6 ai 12 anni (su prenotazione)

Sul giornale

L’articolo di Lea Durante: a 
seguire gli scritti di Giuseppe 
Goffredo, Marco Gatto, Fabio 
Moliterni e Sandro Abruzzese
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di Antonio Rosario Daniele

A

Oreste Macrì,
suo grande amico

e interlocutore, disse 
che aveva “ispanizzato

il Salento
e salentinizzato

la Spagna”

L’anniversario
Domani 6 gennaio
i 110 anni della nascita 
di Vittorio Bodini 
(nacque a Bari il 6 
gennaio 1924),
scomparso a Roma
il 19 dicembre 1970

L’italianista in cattedra a UniFg 
interviene nel dibattito avviato da Lea 
Durante sulla narrativa del presente

kL’italianista
Antonio R. Daniele insegna a UniFg
Letteratura italiana contemporanea


