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Il rebus della luce
oltre il Barocco

Centodieci anni fa la nascita del poeta e ispanista, insuperato
traduttore di Cervantes: una figura iconica per la letteratura
e la cultura pugliese nei primi decenni della seconda meta del 900

on ho conosciu-
to Vittorio Bodi-
ni. Nell’'ultimo
decennio della
suavita ero a Mi-
lano, prima stu-
dente, poi giova-
ne insegnante. Ero, tuttavia, un
lettore della sua poesia e delle
sue traduzioni. La prossimita che
sentivo con Bodini era anzitutto
una prossimita fondata su una co-
mune esperienza: la lontananza
dal Salento, sebbene in epoche di-
verse, diventava custodia interio-
re delle immagini che da quella
terra provenivano. Immagini fer-
me in una sorta di evidenza data
dalla luce particolare che le tene-
va vive: le case di calce, i muretti
asecco tra gli ulivi, il guizzo delle

Oreste Macri,
suo grande amico
e interlocutore, disse
che aveva “ispanizzato
il Salento
e salentinizzato
la Spagna”

lucertole sul pietrame, i folletti
che nottetempo annodano le co-
de ai cavalli, le foglie di tabacco
appese a seccare, le ombre dei
balconi sostenuti da satiri corro-
si, da sirene e da animali, le boc-
cheviola delle raccoglitrici di uli-
ve,ipomodorisecchiattaccati al-
lo spago, le siepi di fichi d’India, i
lenzuoli al vento sulle terrazze,
le Madonne sotto le campane di
vetro posate sui como, i palmizi
traipalazzi di tufo.

Queste, e molte altre figure
che abitavanoiversi di Bodini ap-
partenevano a quel fondale del
mio teatro interiore preservato
con cura, contro ogni possibile ri-
mozione. E si trattava di un pae-
saggio non consegnato all’inerte
mito di un Sud immobile nel suo
incantesimo, ma animato da un
tumulto, spesso doloroso, di voci

di Antonio Prete

e di volti. Le immagini di quel
paesaggio erano avvolte da una
luce che la lontananza fissava in
una sorta di nitida astrazione.
Era Bodini che in alcuni suoi ver-
siaveva descritto benissimo la to-
nalita di quella luce: “Tutto & evi-
denza e quiete, e si vedrebbe / an-
che un pensiero, un verbo, / con
il bigio sgomento d’una talpa /
correre tra due pietre”.

La luce, appunto: la poesia di
Bodini & abitata da una luce che
rivela e protegge le cose, ma che
mostra di esse, allo stesso tempo,
I'appartenenza a un mondo espo-
sto alla consunzione, al disfaci-
mento, alla rovina. La luce mari-
na dialoga con la pietra lavorata
del barocco, ma in questo dialo-
gosono le ombre a guidare le per-
cezioni, le ombre che sono come
la faccia minacciosa della stessa
luce. Certo, molto in questa parti-
colare luminosita del visibile e
dovuto alla fortissima relazione
di Bodini con i poeti spagnoli che
egli andava traducendo: la luce
dell’Andalusia si rifrangeva in
quella del Salento. O viceversa.

Oreste Macrli, suo grande ami-
co e costante interlocutore, oltre
che interprete, dira che Bodini
ispanizza il Salento e salentiniz-
za la Spagna. Ma nella Luna dei
Borboni assistiamo anche a una
mirabile difesa della luce da ogni
trasvalutazione teologica e alle-
gorica. C’¢, semmai, nellaluce so-

Le immagini
Da sinistra Carmelo Bene, Oreste
Macri e san Giuseppe da Copertino
in un dipinto di Ludovico Mazzanti

San Giuseppe
da Copertino,

il monaco che volava,
puo diventare la cifra
di una sorta
di antropologia
poetica del territorio

lare un abbaglio che ha sullo sfon-
do la sua negazione, cio¢ I'oscu-
ro, e nella luce lunare quell’ener-
gia perturbante propria di una
certa tradizione selenitica: la lu-
na sorgente di spavento o di af-
fanno o di delirio, secondo una li-
nea che dal Leopardi dello “spa-
vento notturno” (1a luna che ca-
dee sfrigola sull’erba e manda fu-
mo) giunge al Landolfi di Pietra
lunare o del racconto Voltaluna,
ma anche, via Pirandello, riappa-
re in Lucio Piccolo (L ’esequie del-
la luna) e in Vincenzo Consolo
(Lunaria). Ecco un’apertura pe-
rentoria in Foglie di tabacco: “La
luce € un’altra bestia sulle case /
da aggiungere al bestiario/ la cui
favola /sa di sputi e minacce, / il
geco e la tarantola, /I’aggressiva
cicala, /la civetta”.

La luce, la calce: il biancore di
una poverta senza protezione. Il
memorabile avvio del libro poeti-
co (“Tunon conosciil Sud, le case
dicalce...”) sventaglia la luce sola-
re sull’anonimia sperduta dei nu-
meri che escono “dalla faccia di
undado”.In quellaluce le presen-
ze umane hanno una teatralita
stralunata, chimerica, stravagan-
te, ma anche un sogno di legge-
rezzaimprigionato in un incanta-
mento stordito: per questo fra
Giuseppe da Copertino, il mona-
co chevolava, puo diventare la ci-
fra di una sorta di antropologia
poetica del Salento: lo stesso ac-

cade negli scritti e nel cinema di
Carmelo Bene (anche di questo si
alimenta il singolare rapporto tra
idue salentini).

Il mio dialogo - fuori tempo -
con Bodini ha altre contiguita:
tra queste, la convinzione che la
traduzione, il suo esercizio, puo
essere anima della scrittura sia
in verso sia in prosa: anche per-
chélatraduzione stessa - mentre
ricompone in una lingua ’opera
di un’altra lingua - e scrittura,
cioe chiede uno stile e una co-
stante disposizione inventiva. Bo-
dini traduttore di grandi classici
come Cervantes e Quevedo o dei
tanti poeti del Novecento spagno-
lo € uno scrittore che mette in gio-
co tutte le risorse immaginative
e stilistiche di una lingua. Per
questo le sue traduzioni resisto-
no, e ci appartengono, ancora og-
gi.
Da altri due aspetti di Bodini
mi sono sempre sentito interpel-
lato e coinvolto. Il primo & il mo-
do,non allineato con la storiogra-
fia ufficiale, che egli ha tenuto
nel leggere il barocco: una civilta
che ha molterifrangenze sul con-
temporaneo, una immaginosa ri-
cerca figurativa aperta al dialogo
tra i linguaggi e all’interrogazio-
ne dell’oltrelimite, dell’estremo,
dell’ulteriore (in questo torna il
confronto con Carmelo Bene, in
particolare con il Bene autore di
film come Nostra Signora dei Tur-

L’Epifania & per i piccoli
al MarTa di Taranto

In vista del weekend dell’Epifania il Museo Archeologico Nazionale di

Taranto prepara le sue sorprese nella calza, con un programma di eventi
cheil 5 e 6 gennaio coinvolgeranno adulti e bambini. Oggi nel turno di
visita delle 17 ci si potraiscrivere ad un percorso tematico dedicato a

“Giochi e giocattoliin Grecia e aRoma”. Domani alle 11tornainvece la
“Tombola Mitologica” per bambini dai 6 ai 12 anni (su prenotazione)

k@ L’anniversario
Domani 6 gennaio

i 110 anni della nascita
di Vittorio Bodini
(nacque aBariil6
gennaio 1924),
scomparso a Roma
i119 dicembre 1970

chi o Don Giovanni). 11 secondo
aspetto € un abito dellavoro intel-
lettuale che non dimette mai la
domanda sul proprio tempo, e si
sporge sui suoi mali e sulle sue
tragedie con “civile” attitudine
critica (molto belle le corrispon-
denze per Omnibus dalle terre
dell’Arneo occupate dai contadi-
ni sul finire di dicembre del
1950). Vasta €, dunque, la raggie-
ra dell’attivita poetica, critica e ci-

Nei suo versi
la calce dei luoghi
illuminati e riarsi
dal sole fa del biancore
la metafora
di una poverta
senza protezione

vile di Bodini. Per questo assai uti-
le e il lavoro di edizioni e cure
che intorno alla sua opera, per
I'impegno di Lucio Giannone e
della casa editrice Besa Muci, da
alcuni anni si va facendo (com-
presi i preziosi carteggi, come
quello con Sereni, curato da Si-
mone Giorgino, o quello con Scia-
scia, curato da Fabio Moliterni, o
con Luciano Erba, per le cure di
Maria Ginevra Barone)

Dicevo del mio dialogo con Bo-
dini: nonostante la distanza so-
pravvenuta, per stagioni cultura-
li attraversate e per esperienze di
scrittura, la coscienza del Sud, co-
si come si mostra nell’opera del
poeta - tra fantasmagorie e inter-
rogazioni, tra incantamenti e de-
nunce - nulla ha perso della sua
necessita.
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L’analisi

Raccontare il Sud
[I Mezzogiorno visto dalle donne:
un altra questione meridionale

4i Antonio Rosario Daniele

prire una brec-
cia in un cano-
ne ancoranetta-
mente maschi-
le. Questo, tra
importanti  ri-
flessioni, ha
scritto qualche giorno fa Lea Du-
rante dalle colonne di questo
giornale. E lo scriveva delle nar-
razioni femminili del Sud degli
ultimi decenni. Non sappiamo
se stia accadendo.

Siamo ancora nella cronaca
della letteratura e prima che la
cronaca diventi storia passera
del tempo; né & detto che si stori-
cizzi del tutto, vista la liquidita
della nostra epoca in cui feno-
meni che una volta per consoli-
darsi avevano bisogno di tanti
decenni, oggi diventano “virali”
con la stessa facilita con cui
eclissano. Percio, forse € anche
meno importante di un tempo
appassionarsi al canone e alle
storie letterarie. Tuttavia, pro-
prio quando la storia come con-
sacrazione del tempo pare allon-
tanarsi dalla letteratura, ecco
che diventail terreno prediletto
di scrittori e, soprattutto, di
scrittrici. E pit1 ancora di scrittri-
ci che abitano o vivono il Sud.

Perché oggi, per dirne una, le
narrazioni brulicano di saghe
meridionali? E soltanto l’esito
del “fattore Ferrante”? E questo
fattore da dove viene? Rosa Ven-
trella ha scritto di ragazze schi-
ve o esuberanti col Salento e le
lotte contadine del dopoguerra
ad agire sullo sfondo; e poi della
Bari anni Ottanta; di paesi pu-
gliesi dove si sente il peso stori-
co di famiglie legate a memorie
lontane. Si colloca non solo nel
solco di Stefania Auci e Agata
Bazzi - ossia di storie che corro-
no sempre il rischio di sembrare
fatte apposta per le serie televisi-
ve (ma il cui impatto sul lettore
non va ignorato: gia prima del
Covid Auci era in testa alle clas-
sifiche di vendita insieme con
Camilleri, De Giovanni, Carofi-
glio) - ma anche di Michela Mur-
gia e dell’archetipico Accabado-
ra: non si trattava della mera e
nostalgica reminiscenza delle
radici, ma della constatazione
chenel Meridione esiste e si sen-
te una distanza ancora forte tra
la dimensione nazionale e quel-
la territoriale.

E la ricostruzione storica (re-
cente e meno recente), spesso
offerta al lettore mediante vi-
cende ordinarie e domestiche,
rivela una sorta di ansia di riscat-
to, come se, dietro elementi del-
la narrazione che, ambientati al
Sud garantiscono ancora una so-
lida connotazione (caos, malefi-
ci, crimine), si celi la volonta di
rappresentare aree che si sento-

L’italianista in cattedra a UniFg
interviene nel dibattito avviato da Lea
Durante sulla narrativa del presente

L’italianista

Antonio R. Daniele insegna a UniFg
Letteraturaitaliana contemporanea

La metamorfosi

L’articolo diLea Durante: a
seguire gli scritti di Giuseppe
Goffredo, Marco Gatto, Fabio
Moliterni e Sandro Abruzzese
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no o sono avvertite ancora co-
me “zavorra”. Aspetto della que-
stione che si omette o si trascu-
ra; € un processo che oggi € mu-
tato nelle forme (troppo forti so-
no le spinte dei nuovi media),
ma chein fondorisale almeno al-
la Napoli di Fabrizia Ramondi-
no, trainchieste sul lavoro e nar-
razione sulla miseria dei bambi-
ni, miseria e degrado che la Cas-
sa per il Mezzogiorno non pote-
va sanare. Ma Ramondino scrive-
va stando ancora al di qua dello
“spettacolo dellarovina™.

Poco dopo l'interesse per il
racconto del Sud si € unito alla
sua esibizione audiovisiva, e
quindi, alla sua temperata ridu-
zione. Ed & un peccato perché,
per esempio, in Gabriella Genisi
c’e materia dirilievo, oltre la bel-
lezza del giallo; c’¢ la pazienza
della difesa civile. In cio Terra-
rossa € esemplare: i disastri del
caporalato, vicende sottaciute
di donne (anche in questo caso
la narrazione trae spunto da
una vecchia storia del territo-
rio), col problema bracciantile
di Borgo Mezzanone ad aleggia-
re su tutto. Ma l’effetto alone
prodotto dalle posizioni “antiSa-
viano” di questi anni finisce per
ridimensionare e svalutare un
dramma di decenni, una que-
stione culturale figlia di un Me-
diterraneo in disarmo. E cosi, al-
la fine della fiera, ciresta in con-
segna la tramatura del giallo,
per quanto gradevolissima e ap-
passionante, mentre da una piu
leale ricezione del testo potreb-

be venire in superficie qualco-
sa di pregnante: che per la poli-
tica occuparsi di caporalato
vuol dire appena ristabilire
quel minimo di ordine pubbli-
co che consente di andare avan-
ti senza affrontare il problema,
senza concrete misure normati-
ve.

Ai primi del nuovo secolo ab-
biamo registrato non soltanto
un numero crescente di scrittu-
re femminili che vengono dal
Meridione, ma anche un pubbli-
codilettori pit attento ad alcu-
ne esperienze della narrazione
capaci di scavalcare la seduzio-
ne dell’autofiction. La prima Va-
leria Parrella ci ha detto che si
puo fare narrativa breve scri-
vendo di Napoli, dei suoi umori
e dei suoi inganni; poi anche
che la terribile ambizione alla
teppa del nostro tempo puo sta-
re dentro la nostra vecchia esta-
si del mito e quasi venirne trasfi-
gurata. Ma 1/ verdetto (2007)
giungeva dopo l’exploit savia-
neo e di certo ne avvertiva il sa-
pore. Cosi, il senso della colpa
che la scrittrice ha cercato di
mantenere in un cono di luce
senza tempo ha dovuto fare i
conti coi paradigmi della “leg-
ge del boss”. Ma, prima che ve-
nissimo investiti dalla malavita
a portata di telecomando e di
abbonamento, Parrella aveva
saputo leggere dentro il territo-
rio con quella colta misura ver-
bale tipica di chi sa camminare
accanto alla storia e alla memo-
ria.

Dal mare di Ulisse viene Na-
dia Terranova a cui dobbiamo,
al di 1a della notevole voce pro-
pria portata su carta, anche il
desiderio di montare il ricordo
di cose importanti: se Alessan-
dro Leogrande ci torna spesso
tra le mani si deve anche all’a-
micizia che ha unito I'autore
della Frontiera alla scrittrice de-
gli Anni al contrario. Magari e
stato proprio il mare di Ulisse
di Terranova ad aver sollecitato
il recupero delle frontiere del
tarantino. L’edizione per ragaz-
zi dell’'ultimo Leogrande uscita
per Feltrinelli (2021) e curata da
Terranova ci dice che oggi su
quel mare grava una specie di
eterna profezia di Tiresia e ci so-
no solo uomini in mare che for-
se per molto tempo e per tanti
figli hanno toccato le vacche sa-
cre al Sole; e si muore senza
nemmeno I’eroe solo sulla zatte-
ra a cui gli dei hanno promesso
qualcosa. Leogrande con Terra-
nova ci dice che nel Mediterra-
neo lasciamo morire le “genti
che non conoscono il mare”. E
morte dal mare ci verra: Tiresia
predice ancora.
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