di Gianluca Virgilio
E’ facile essere bambini ed essere giovani, quando lo si è; ma esserlo la seconda volta: ecco il punto.
Soeren Kierkegaard
L’idea di ascoltare alcuni amici sulla loro storia è nata a Galatina una sera dell’estate 2006 ai tavolini del Bar Colonna, durante una delle tante conversazioni, nelle quali inesorabilmente per vie diverse il discorso scivolava dal presente al passato. Senza esserci preventivamente accordati, ciascuno di noi raccontava una storia, un aneddoto, un fatto di vita vissuta relativo alla propria giovinezza, e ogni racconto portava con sé un altro, sicché certe sere le narrazioni sembravano non avere fine, la calura era vinta dai diversi climi delle varie stagioni della vita, e la notte fonda giungeva senza che nessuno se ne accorgesse. A me piace molto stare a sentire, se qualcuno ha qualcosa da dire, specialmente se mi proietta in un mondo che ho solo sfiorato o che non ho conosciuto affatto. Una sera, affascinato dall’ultimo racconto, ho detto ai miei amici: “Porterò con me il registratore, perché queste storie non vadano perse”. Ma non potevo farlo. Il sovrapporsi delle voci – infatti, non accade mai come nei libri, che quando uno parla, gli altri se ne stiano zitti; tutti vogliono dire qualcosa, e così il racconto si sviluppa a più voci che si innestano le une nelle altre, quando non si sovrappongano -, il rumore della città, l’andirivieni della gente, il passaggio delle auto, la conversazione ai tavoli vicini, avrebbero impedito di conservare quei racconti in modo chiaro e distinto. Quante cose che ci diciamo cadono nel vuoto, e spesso è un bene! Ma si danno anche dei casi in cui, al termine di una serata, ci tocca rimpiangere che nessuno dei presenti si sia presa la briga di registrare le storie appena ascoltate. E’ un dispiacere comprensibile, strettamente legato al sentimento del passato che non ritorna, se non nell’occasionale evocazione di un gruppo di amici.
